Peut-on encore éviter la catastrophe ? A Vienne, le mardi 28 juillet, le vieil empereur François-Joseph a déclaré la guerre. Dans cette poudrière qu'est l'Europe de 1914, il a jeté une torche : la grande Autriche attaque la petite Serbie. L'une est soutenue par l'Allemagne, l'autre par la Russie. L'incendie peut embraser le continent. Pourtant, tout n'est pas joué, les dés roulent encore.

Pour toute personne de bon sens, l'attentat de Sarajevo ne vaut pas une guerre européenne. Si Vienne se contente de punir Belgrade pour venger l'archiduc François-Ferdinand, on s'arrêtera là. Les autres puissances n'en seront pas affectées, ni dans leur dignité ni dans leurs intérêts vitaux. La diplomatie européenne en a vu d'autres. Depuis le début du siècle, elle a jugulé trois ou quatre crises majeures. La paix garde une chance.

Ils sont plusieurs, parmi les responsables, à penser ainsi. Guillaume II redoute un massacre ; il juge l'humiliation de la Serbie suffisante et veut passer à autre chose. Viviani, président du Conseil français, veut rassurer l'Allemagne ; il a ordonné à l'armée française de reculer de dix kilomètres pour prévenir tout incident. Lord Grey, chef du Foreign Office, préconise une conférence à quatre. Le tsar lui-même hésite, partagé entre l'exaltation impériale et la crainte d'une hécatombe.

Pourquoi la guerre l'a emporté

Alors, en dépit de ces sursauts raisonnables, pourquoi la guerre l'a-t-elle emporté ? Pourquoi l'Europe, qui dominait le monde et progressait sans cesse, s'est-elle suicidée en quatre jours ?

Le drame se noue en Russie. Pour faire pièce à la déclaration de guerre autrichienne, la Russie, solidaire de la Serbie et saisie par une martiale fermeté, va rassembler son armée. Le général Sergueï Dobrorolski, chargé de l'opération, recueille les signatures nécessaires. L'atmosphère est sombre. Le ministre de la Marine lui lance : 

Le ministre de l'Intérieur, Maklakov, est plongé dans une fièvre religieuse. Dans son bureau, de grandes icônes dressées sur une table étroite brillent à la lumière d'une lampe votive.  

Pouvait-on être plus lucide sur l'avenir du pays ?

29 juillet, 21 heures : coup de théâtre, l'opération est suspendue

A 21 heures, le 29 juillet, Dobrorolski se rend au central télégraphique de Saint-Pétersbourg où attend le directeur des Postes. Le central est fermé à tout autre trafic, les opérateurs attendent les copies du texte pour les envoyer dans toutes les provinces. L'ordre de mobilisation va partir. A 21h30, le téléphone sonne : ordre de suspendre l'opération. Coup de théâtre ! Que s'est-il passé ? Pourquoi Nicolas II recule-t-il au dernier moment ?

C'est qu'il a reçu un télégramme de son cousin l'empereur d'Allemagne. Tous deux petits-fils de la reine Victoria, Guillaume II et Nicolas II correspondent depuis longtemps de manière informelle, signant leurs missives de surnoms familiers, "Nicky" et "Willy". A la lecture du texte, Nicolas II est pris d'un scrupule. Guillaume II plaide l'arrangement. Aussitôt, le tsar s'écrie : 

Et il annule l'ordre de mobilisation. On revient à des mesures partielles. Il reste un espace pour la négociation.

L'influence des militaires et des nationalistes

C'est compter sans l'influence des militaires. En 1914, les pouvoirs civils sont encore mal assurés. En Russie, le tsar gouverne, mais le Premier ministre aussi. Même chose en Allemagne et en Autriche. En France, le président de la République, quoique dépouillé en théorie du pouvoir de gouverner, a la haute main sur la politique étrangère. Partisan de la fermeté, Poincaré domine un Viviani plus pacifique mais sans expérience. Face à ces gouvernements divisés, l'armée et sa caste d'officiers supérieurs disposent d'une autonomie dangereuse.

Ils trouvent un relais dans l'opinion. Partout en Europe sont nés des partis nationalistes qui ont théorisé la lutte à mort des Etats. Certes, en 1914, leur influence a décru. Le mythe d'une opinion exaltée, unanime, patriote jusqu'au bout, accueillant la guerre avec joie, empressée d'aller "à Berlin" ou "nach Paris" a été réfuté par les historiens.

Mais les idées des fanatiques de la nation ont imprégné les esprits. Celui qui les combat est immédiatement stigmatisé comme traître à sa patrie. Barrès lisant un discours de Jaurès en faveur de la paix le traite aussitôt d'Allemand. Partout les mêmes réflexes jouent.

Se battre ou mourir

Aussi bien, il n'existe aucun mécanisme de concertation internationale comparable à l'ONU d'aujourd'hui ou à l'Union européenne dont on dit tant de mal. Darwin est passé par là. On voit le monde comme une jungle où le plus fort détruit le plus faible. Chacun pense que la moindre faiblesse sera aussitôt exploitée par son ennemi, qu'il faut se battre ou mourir.

Les états-majors, enfin, n'ont pas compris la nouvelle nature de la guerre. La technique a rendu le feu irrésistible. Quelques années plus tôt, pendant la guerre des Boers ou lors de la bataille de Moukden entre Russes et Japonais, les canons lourds et les mitrailleuses ont changé le champ de bataille en champ de massacre. Obnubilés par la stratégie napoléonienne du mouvement, les militaires n'en tiennent pas compte.

Ainsi, quand ils apprennent l'hésitation du tsar, les généraux russes se rebellent. La mobilisation partielle, disent-ils, est une ineptie. Elle va jeter un désordre fatal dans l'organisation militaire. Fatigué, découragé, Nicolas II cède.

30 juillet, 18 heures : l'ordre de mobilisation en Russie

A 18 heures, le 30 juillet,Dobrorolski se rend de nouveau au central télégraphique. Les opérateurs attendent, silencieux. Les machines se mettent à cliqueter. L'ordre de mobilisation part dans toute la Russie. Le sort est jeté.

31 juillet : l'Allemagne déclare "l'état de danger de guerre"

Le lendemain, vendredi 31 juillet,l'ambassadeur allemand Pourtalès informe Berlin que les Russes ont ordonné la mobilisation générale. Comme son cousin, le Kaiser hésite. La guerre peut déclencher des catastrophes incontrôlables. Mais, comme en Russie, les généraux veillent au grain. Ils délèguent Falkenhayn, le ministre de la Guerre, qui arrache finalement à l'empereur d'Allemagne l'ordre de déclarer "l'état de danger de guerre". 

L'état-major allemand suit les principes d'un plan implacable, élaboré depuis longtemps par le comte Schlieffen, chef des armées pendant quinze années, mort en 1913. Tout à sa peur de l'encerclement, l'armée allemande sait que la Russie, moins développée, mobilisera plus lentement que la France. Pour éviter de se battre sur deux fronts, elle doit vaincre l'ennemi le plus rapide et se tourner ensuite vers le plus lent : écraser la France en l'attaquant par la Belgique, pays neutre, avant de régler son compte à la Russie.

Guerre à la France !

Pour les militaires, dès l'annonce de la mobilisation russe, un compte à rebours impitoyable est déclenché. Si l'on tergiverse, le plan Schlieffen échouera. Un conflit avec la Russie ? Guerre à la France !

Schoen, ambassadeur allemand, notifie à Viviani que l'Allemagne exige l'arrêt de la mobilisation russe et demande si la France restera neutre en cas de guerre avec la Russie. 

Berlin lance alors son ultimatum : la France doit déclarer sa neutralité et offrir en gage deux forteresses, celles de Toul et de Verdun. Ce sont les militaires qui ont fait rajouter la dernière clause : ils savent qu'elle est inacceptable.

1^er août : l'Allemagne déclare la guerre à la Russie, la France et le Royaume-Uni mobilisent 

Le lendemain, 1^er août, le gouvernement russe refuse d'arrêter sa mobilisation. L'Allemagne lui déclare la guerre. A 9 heures, le gouvernement français décrète la mobilisation générale. Au même moment, lors d'une réunion de cabinet, Churchill demande s'il faut mobiliser la flotte britannique ; le Premier ministre, Asquith, lui lance un regard appuyé et émet une sorte de grognement. Churchill interprète le grognement comme une approbation et mobilise.

2 août : l'ultimatum à la Belgique

Le 2 août,l'Allemagne adresse un ultimatum à la Belgique. La réponse tombe le soir même : "Le gouvernement belge en acceptant sacrifierait l'honneur de la nation en même temps qu'il trahirait ses devoirs vis-à-vis de l'Europe."

3 août : la paix est morte

Lundi 3 août, l'armée allemande attaque la Belgique, provoquant l'entrée en guerre de la Grande-Bretagne. La paix est morte. Et le monde d'hier avec elle.

Laurent Joffrin – Le Nouvel Observateur